失去爱人的痛，对不起，我走不出来
到今天，已经是离开我一个月了。
一直不愿提起，但是心里时常浮现，梦里还常常见到。
偶有他的朋友联系不上发消息问我，只能装作不起波澜地说，他已经走了多少天了。
梦里的他还是那么高大健壮，行动自如，醒来一切如空。
几次删掉写下的字句，不想把这些私己的情愫说出来。本来也不会有真正的感同身受，我又何苦絮絮叨叨呢。
但是又不能跟谁去倾吐，我必须保护好他的体面。憋闷在心里，苦楚混夹着哀伤，连呼吸一口都耗尽气力，忙得时候可以暂时的忘却，但总疲累的时候一停下来就又全部泛起。
也不是没有经历生离死别，还小的时候，连着3年失去重要的亲人，十几年才走出来，才不在梦里时常见到，那也是在遇见他以后。
失去爱人的痛，每个人的感受不同。失去爱人跟亲人是不一样的痛，他是爱人又何尝不是亲人。
偶见唐先生近照，被人簇拥合照，面上少了前些年的凝重，有了释怀后的安然和恬淡，二十年了，他应该从失去张先生的悲痛中走出来了吧。
唐先生失去他挚爱的第十年，我才被动地遇见了我的他，人与人之间的机遇就是没有道理可讲，无论他那时的年纪还是长相风格或气质，完全不是吸引和让我心动的。但就是毫无道理的我偏接受了他，然后陪在他身边这么些年，看着他鬓角生白发，搀扶着他这两年生病的身体。一次次地送他入院急救，陪着他住院被疫情封控在病房，直到上个月的这个时候，天人永隔地永远离我而去。
今天降温了，但是他走的那天气温更低。
那天这时，外面下着零星的雪粒。我心如刀绞脑子乱麻，看着他变得没有血色僵躺在病床上，轻触他满是胡茬的面庞，给我无尽温情和宽厚怀抱的他的身体，无力地承认他没了温度的残忍现实。
收殓工来到病房，把他用白布裹起来要我抬到平车上。僵硬的触感提醒我最后一次了，一次次陪他住院，或抱或背或扶他进卫生间，给他洗澡，帮他擦身子，给他端屎接尿，一切都结束了。
静谧的深夜只有车轮轧磨地面发出刺耳的声音，配合平车不锈钢隆隆的噪音。到负一层的电梯坏了，只能从外面地下车库推到太平间。地下车库的下坡全是细密的减震带，车轮在长坡上颠簸跳动发出更大噪音。我紧紧抓白布一角，不能让裹在布里的他滑到地上。
一路漆黑走到太平间，收殓工把车放到敛房，只顾着开票收钱和推销项目。
无人在意生命已流逝的他，更不在意心情沉痛心乱如麻的我。
很想发疯，大喊大叫，大哭大嚎，甚至到地上打滚，抓头发吼出来。都不能，我需要安排后事，通知他哥哥姐姐们已经从外地驱车赶来。拨通殡仪馆电话，安排车来接运。
一个多小时后等来殡仪馆的车，把他抬进红色环抱棺，关门上车。
在副驾驶看着漆黑的窗外，深夜的环线畅通无阻，一路疾驰，泪水不止。边忍着不哭出声，把殡仪馆定位发给他哥。
在殡仪馆办完遗体寄存手续，红色棺盖又要合上，工作人员推车把他往冷库运，跟着前去，走到大门口不让进了，几次要我出去。走到外面无声地哭嚎起来，哭狠了不由得干呕起来。
落寞地往外走，殡仪灵堂有两处在守夜，几桌麻将围着，两处灵堂都是两位老人往生。我的他却是走得如此之早。
天亮后等来他哥，安排了乡下安葬事宜，请风水看好了日期，下葬那天再来火化。
我哽咽着说他怕冷，不想丢他孤零零地在冷库里，想让他早点安息。
他哥一箱也同意这个决定，随即安排第二天一早来殡仪馆办理火化。
晚上吃饭他叫服务员拿酒和杯子，问我喝吧，我面目呆滞地点头。他知道我喝不得酒，从来也没跟他喝过一点。
多的话也没有，只是让我饭要吃，知道我会想要喝点酒。
跟他碰杯抿一小口，喉咙火辣辣疼的像着火，吞下去胃里翻江倒海地恶心，紧咬着牙关不让吐出来。再碰杯喝一小口的时候头已经发昏了，很难受，但是起码止住了眼泪。碰了三四次杯我就再喝不下了，他把我杯子剩下的酒喝了，让我多吃菜。
回去路上十指紧扣抓着他的手，紧挨着他走，他两兄弟都是大高个。他说弟弟总是让他操心，给他添麻烦，还好有你在他身边。欸，怎么也料不到小十几岁的他走在最前面。那有什么办法呢，人只能往前看啊，开开心心地活着。
走到他的车旁，我靠近他胸前，顺势把我搂进怀中抱着，双手交叉进搂着他的背，他手臂用力抱紧回应我。
我说伯伯，我知道，理智上也明白。他病了这么久，走了免受病痛折磨是种解脱，但是他走的太早了，我控制不住自己啊。
眼泪止不住地喷涌打湿了他外套，手掌轻拍着我抽泣抖动的背。
他说，我知道你对他的感情，明天火化和下葬那天他的骨灰盒你来抱着可以吗。
这么问是怕我有什么禁忌征求我的想法，我当然愿意，但是他女儿的意思呢，会同意吗。
伯伯看我点头答应，走过去跟他侄女说，你爸火化后让哥哥捧骨灰盒，比较重，你捧相片。
怔怔地看着他的红色棺被传送进火红地焚烧炉，心揪的更紧，司炉说家属跪下，他女儿在后面站着没过来，我便应声跪在门前，直到等候室的门关上，被他表弟扶起来。
独自留在没开空调冰冷的等候室，听着门那头焚烧炉隐约传出的烈焰声，空气中弥漫着些许类似高温焚烧石灰的气味。
后来别的家属进来，也是同样流程，才知道焚烧炉是不停歇作业。
焚烧完传送出来先是吊到上方风口降温，下方炉口继续传送新一轮进去烧。
试图能看到火化后吊在高处降温的他，工作人员让我出去等。
唯心地说，希望他此后尘归尘土归土，化作青烟伴随青云上，轮回之苦。
唯物地说，人的逝去可分为三个阶段，生命体征的消失，生命痕迹的消灭，生存印记的消逝。
门再开，工作人员叫家属去拣骨灰仪式。他女儿仍是远处未过来，我奔向前去，按指挥抱起骨灰盒过去，拿起夹钳小心翼翼拾起他的腿骨，放入木质骨灰盒。大块骨灰盒子放不下太多，工作人员拿起一个压锤把盒子里骨灰一点点压碎，他拿着铲子示意我仪式已成。我想他完整地不要有遗落，拿起铲子把炉底稀碎骨灰全部装到骨灰盒。有肋骨和手指骨散落在边上缝里，伸手掏下去捡到盒子里。
坐在副驾驶，紧紧搂抱着红布包着的盒子里他，俯下去把额头靠在盒子顶上，就如同我们以前头顶头脸贴脸那样。
只有时间能治愈一切，情绪的变化也在随着时间发生。从他离开我时的悲痛，到头七下乡去给他烧纸的伤痛，动不动流泪变成毫无表情的失魂落魄。然后是无边的哀伤。
跨年那天，途径我们早些年住的小区，那是我们遇见后相识相爱的住所。走上那个长长的坡，从电梯出去找到那一层那一户。恰好开着门，透过外面的铁栅栏防盗门看着房里客厅的陈设，历历在目洗漱浮现眼前。
逃也是的下楼跑出小区，到一个宽敞的路边停下来，给他哥打电话。
强忍着抽噎祝贺他新的一年，说完还是没忍住哽咽大哭，告诉伯伯去了我们以前住的地方。
他疼惜地宽慰我，你不要这样啊，要朝前看，人都有这一天的，这是没办法的事情。过去了就不要想了。下个月我还要过来，会来看你。他也只能听着我哭，知道更多话也起不到作用。
哭了好一会，感觉到头晕嘴麻手脚冰冷，才赶紧深呼吸调整，跟他作别结束电话。
我必须习惯以后再没有他的日子，无论开心难过还是伤心，再没有了宽厚的背膀可以让我扑进怀抱。也没有了专属于他的爱称，不厌其烦地一遍遍叫我。更不会有专属他的铃声响起，那首小众到不会撞铃声的歌曲，再不会想起。更不会再去点他的快捷拨号。还有周末睡懒觉时掀开被子怕我着凉又盖好，把手伸进被子逗我痒。……
一切，都成了end。
最终只能承受BE的结局。
真的只有经历过同等程度的痛，才能说感同身受的可能。
南康白起必定是痛的连呼吸都很艰难吧，他是生离之痛。
我却是死别之苦。
他剩下的药很多都是没开封的，送到医院他常住的科室，交给护士站，把那些药都给需要得病人吧，谢谢医生和护士对他的照顾。
把他睡的床换回原本的摆放，衣柜里挂着几件留下的他的外套。
脑里响起的味道这首歌，很想念他身上的味道很怀念。
摩挲着挂着的外套，好似恩尼斯抱着跟杰克套在一起的衬衣，就好似把他紧紧拥入怀中。
人逝去的第三阶段，是这个世界上再也没人记得，无人想起。那一定不是我。
心里缺失的那一块角落，就算岁月风干了伤痛，那也是关于他的印记，是无法格式化的只读保护。
新戏从来演旧事，周而复始话沧桑。
离合悲欢忘川渡，生死不外两茫茫。
再见是再也无法相见
穿过云和烟
看大地温暖的浮现
你呼吸 已改变
停止于某段流年